
“一個人的名字,早晚是要沒有的
能把微薄的力量融入進祖國的強盛中
便足以自慰了”
“氫彈之父”于敏
為國隱姓埋名整整28年
今天,是于敏逝世7周年的日子
一起跟隨《知識就是力量》
走近于敏的故事↓↓↓

于敏
中國科學院院士
著名核物理學家
隱姓埋名的“氫彈之父”
于敏,(1926年8月16日——2019年1月16日),河北省寧河縣人。中國科學院院士,著名核物理學家,中國核武器研究和國防高技術發展的杰出領軍人物之一,全國五一勞動獎章獲得者、“兩彈一星”功勛獎章獲得者,曾獲得國家科技進步獎特別獎、中國杰出科學家獎,榮獲“全國勞動模范”“改革先鋒”等稱號,2019年被授予“共和國勛章”。
少年天才,為國立志
于敏從小就有遠超同齡人的沉穩成熟,面對困難時,他總能立竿見影地解決問題。他考慮到自己喜歡思考但卻不擅長動手,就給自己的未來作出了這樣的規劃:希望將來從事理論方面的工作。長大后,他如愿考入北京大學理論物理學院。
果然,于敏在理論物理專業如魚得水,理論物理就像一顆巨大的磁石,不停吸引著他。1951年,于敏研究生畢業,開始從事原子核理論研究。那時新中國剛剛成立,科學事業缺乏原子核理論方面的人才,甚至連研究的儀器都沒有,于敏靠著自己的敏銳與勤奮,研發出一套獨特的研究方法,還與人合著了中國第一部原子核理論專著——《原子核理論講義》。很多人都認為,如果在理論領域繼續深耕,于敏會有更大的作為,然而,一次秘密談話徹底改變了于敏的人生軌跡。

那是1961年1月,中國著名核物理學家錢三強邀請于敏參加氫彈的預先研究,可是研制氫彈是實驗領域的工作,這和于敏擅長并感興趣的理論領域相差很大。但于敏還是決定接受這個任務。多年后,于敏回憶這段經歷時,講述了自己的心路歷程:“中華民族不欺負旁人,也不能受旁人欺負,核武器是一種保障手段,這種民族情感是我的精神動力。”
不畏挑戰,鉆研氫彈
接受任務的于敏面臨著一個巨大的難題:核武器的研究需要大量的復雜運算,高度依賴計算機,他和團隊沒有足夠的計算資源。所以,于敏只能靠著最土的辦法—人工計算。他帶領著三十多人的研究小組用了四年時間,貢獻了69篇研究成果報告,他們每天圍坐桌前,靠著計算尺和黑板,硬生生探索出了一條設計氫彈的正確路徑,為研制氫彈提供了堅實的理論基礎,形成了一套完備的中國氫彈理論設計方案。

1964年10月,氫彈項目正式上馬。于敏決心不僅要成功研制氫彈,而且要一步到位,直接設計出實戰型氫彈。此時,他面臨著一個巨大的技術難題,就是如何讓裂變反應去觸發真正的聚變反應,在聚變材料被炸散之前把足夠的能量傳導給聚變材料,實現氫彈內部的熱核材料的自持燃燒,這也是研究氫彈最核心的問題。許多國家都卡在這一步,耗費了大量的時間和精力。但于敏因為有了前期的預先研究,在個人的深入思考與團隊合作之下,終于想出了解決方案。
{jz:field.toptypename/}1966年12月28日,氫彈原理試驗取得圓滿成功。于敏和眾多科研人員開始期待著空投爆炸試驗——真正具有威懾力的氫彈實驗。
1967年6月17日清晨,一架飛機裝載著氫彈飛入羅布泊上空,“起爆”命令一下,氫彈從飛機脫出,空中傳來一聲爆響,巨大的蘑菇云在天地間升起,空投試驗取得了圓滿成功。在眾人的狂熱和欣喜中,于敏卻一如既往的平靜,他只說了一句:“與理論預估的結果完全一樣。”
這平靜背后,是于敏和無數科研工作者的努力與心血。中國僅用了兩年八個月,就完成了從原子彈到氫彈的偉大進步,創造了科學和軍事史上的奇跡。而這一切,都離不開于敏做出的關鍵貢獻。
一葉無輕重,一生獻宏謀
在氫彈試驗成功以后,于敏終于可以卸下重擔,好好休息。此時,他再次面臨著人生抉擇:回到中國科學院繼續研究自己熱愛的理論工作,還是繼續做實驗工作。
于敏知道,核武器的研發不能停歇,自己已經有了豐富的經驗,更適合繼續奮戰在核武器研制的前線。于是,他放棄了心心念念的理論物理研究,繼續探索新道路:核武器的小型化和輕量化。

在于敏和老一輩科學家的共同努力下,中國的核武器水平達到了世界前列,有了武器,也就有了籌碼和底氣,這是奠定中國大國地位的基石。
一邊,是中國核事業的發展;另一邊,于敏的身體卻幾次發出預警信號。因為長期承受巨大壓力和繁重工作,于敏多次與死神擦肩。但于敏對這樣的人生從不后悔。73歲那年,他在一首名為《抒懷》的七言律詩中深情地寫道:“身為一葉無輕重,愿將一生獻宏謀”。于敏用自己的一生,踐行了詩中的承諾。
在二十多年的研究生涯中,于敏的名字一直是絕密。他隱姓埋名,卻干了一件件驚天動地的大事。于敏說:“我們國家沒有自己的核力量,就不能有真正的獨立。面對這樣龐大的題目,我不能有另一種選擇。一個人的名字早晚是要沒有的。能把微薄的力量融進祖國的強盛之中,便足以自慰了。”于敏那敏思篤行的科學品質,風高范遠的敬業精神,報國圖強的家國情懷,已經成為一種寶貴的精神財富,必將影響一代又一代人。
責任編輯|趙青云
運營編輯|趙青云質量審核 | 李雅欣 王維嘉圖文來源 | 《知識就是力量》雜志《于敏:隱姓埋名的“氫彈之父” 》,撰文/王江山,繪圖/駱玫,原文有刪改,原創作品轉載請注明來源。
知識就是力量
現訂購2026年
定價360元
把一整年的知識搬回家!

